盐的代价 第十九章
盐的代价 The pricr of salt
Patricia Highsmith著
第十九章
Therese找不出那个侦探开的是什么车，原因是车子都停在单独的车库里。而且她在日光浴的时候，虽然观察过车库，但是当天早上又没有看到那个侦探从车库里走出来。午餐时刻也没看到他。
法兰西太太一听到她们准备离开了，便力邀她们到她房间喝甘露酒。“你们一定要来喝杯饯别酒。” 法兰西太太说：“对了，我还没有抄你的地址呢！”
Therese想起来她们曾经说过以后要交换种花的心得，她还想起来有天她们在车子里聊种花料了很久，用种花这件事把彼此的友谊连结起来。现在，Carol更是展现出了高度的耐心，她端坐在沙发上，手中拿着玻璃酒杯，法兰西太太不断往里面斟酒，外表上绝对猜不出她正急着要离开。她们和法兰西太太道别时，她还吻了她们的脸颊。
她们从丹佛朝北，先往怀俄明前进。沿路上还在一个风格两人都喜欢的餐厅停下来喝咖啡。餐厅其实很普通，有柜台和点唱机，她们在点唱机里面投了五分钱点歌。不过整个感觉已经和以前不一样了，虽然Carol口里还说着要开到华盛顿，或者往北开到加拿大，但Therese知道，接下来的这段旅程已经不一样了。Therese清楚感觉到，Carol的目的地是纽约。
离开之后的第一天晚上，两人找了个度假营区投宿，建筑的样式很像围成一圈的印第安圆锥形帐棚。她们脱衣服时，Carol往上看着天花板，帐棚的竿子在天花板上汇聚成一个点，然后才百般无聊地说：“白痴自找的麻烦。” 也不知何故，Therese就觉得非常好玩，一直笑，笑到连Carol都觉得厌烦了，威胁着说要是她再不停下来，就要灌她喝一整杯白兰地。可是Therese还是在笑，站在窗户边，手上拿一杯白兰地。就在她等待Carol从浴室出来的时候，她看到一辆车往上开到营区办公室的大帐棚那里。几分钟后，那个男人又从办公区走出来，张望着围成一圈的帐棚z建筑物四周。Therese被他四处寻觅的步伐所吸引，就在这一瞬间，就算没看见他的脸，没看清楚他的身躯，Therese还是非常肯定他就是那个侦探。
“Carol！” 她大喊。
Carol把浴帘拉开看着她，停下擦干的动作。“那是……”
“我不确定，但我想就是。” 她说。她看到怒意慢慢爬上Carol的脸，凝结在她脸上，Therese吓得清醒了起来，仿佛这下才明白，这是一种侮辱，对Carol和Therese来说都是侮辱。
“老！天！” Carol说。然后把大毛巾丢到地上。她穿上浴袍，系好带子。“嗯，他到底在做什么？”
“我认为他今晚也要住在这里。” Therese站在窗边窥探：“他的车还停在办公室前面。假如我们把灯关掉，那我就能看的更清楚。”
Carol抱怨着说：“喔，不要。我不想这样，让我觉得很烦。” 她的口吻全是厌烦和嫌恶。Therese怪里怪气地笑了起来，然后克制自己想要再度大笑的疯狂冲动，她怕如果自己大笑的话，Carol一定会很生气。接着她看到那辆车子开到对面帐棚的车库门口。“没错，他要停下来了，一辆黑色的双门轿车。”
Carol叹了口气，坐在床上对Therese笑了笑，露出一个短促的笑容，充满疲惫和不耐，充满消极、无助和愤怒。“先洗澡，然后再穿好衣服。”
“但我还不确定到底是不是他。”
“亲爱的，就是他。”
Therese洗好了澡，然后穿着衣服躺在Carol旁边。Carol关了灯，两人在黑暗中抽着烟，一句话也没说。最后Carol碰了碰Therese的手臂说：“走吧。” 已经三点半了，她们开车离开了度假营区。住宿费用已经预付过了，营区到处都是一片黑暗。除非那个侦探正躲在房间里，关了灯观察她们，否则不会有人注意她们。
“你想做什么呢？要不要再找别的地方住一晚？” Carol问她。
“不要，你呢？”
“我也不要。我们先看看可以跑多远的距离。” 她把油门踩到底，车头灯照亮了前方毫无障碍的路面。
破晓时刻，她们因为超速而被公路警察拦停，Carol因此必须前去内布拉斯加一个叫做中央市的小镇支付二十元的罚款。她们跟着警察回到小镇，行程也因此延误慢了。但Carol什么也没说，几乎变了一个人，Carol以前测曾经说服、哄骗公路警察不再追究她的超速，也曾经在纽泽西州做过同样的事情。
“真烦！” 两人回到车里时，Carol终于开口说话了，这也是好几个小时以来她第一次开口说的话。
Therese建议由她来开车，但Carol说她还想开车。平坦的内布拉斯加大草原在她们面前展开，草原上的小麦残梗染黄了大地，而荒芜的地面和石头则呈现出褐色的斑点，在白色的冬日太阳下，看起来给人一种十分温暖的错觉。她们的车速比较慢，使得Therese产生了一种动弹不得的恐慌感，仿佛地面在她们底下漂浮着，而她们还站着不动。她看着后面的路，想要看看有没有别的警察在巡逻，也想看看那个侦探的车是否跟在后面。自从在科罗拉多泉再度遇见他之后，她就觉得她们两人的身后，正有一种无名、无形的东西在追逐着。她看着地面和天空，看见一些本身没有特殊意义、但被她的思绪强行附加上意义的事情：美洲鹫在空中缓慢滚转飞行，一团种子被风吹动，在漫步轮痕的农田上翻飞的方向是有冒烟或没有冒烟的烟囱。上午八点左右，不可抗拒的睡意压着她的眼皮，笼罩在她的头顶，等到她看到有辆车就在她们后方的时候，几乎已经产生不了任何感觉了。那辆车就是她一直放眼搜寻的车，一辆黑色的双门轿车。
“那辆车在我们后面。” 她说：“黄色牌照的那辆。”
整整一分钟，Carol一句话也没说，只是注视着照后镜，用噘起的双唇呼气。“我很怀疑，如果真是这样的话，这个人比我想象的还要好。” 她放慢了速度。“如果我让他超车，你觉得你能认出他吗？”
“可以。” 到了现在，就算是这个人最模糊的身影，Therese也能轻易指认了。
Carol把车放慢到快要停止的速度，然后拿出地图摊开在方向盘上面研究。后面那辆车靠近，就是他，然后那辆车又开走了。
“没错。” Therese说。那男人连看也没有看她。
Carol踩下油门。“你确定吗？”
“很确定。” Therese看着计速器指针已经达到六十五里了：“你想要怎么办？”
“跟他说话。”
Carol在辆车距离贴近时放慢速度，平行靠着侦探的车旁边，他转过头来看着她们两人，那张既宽阔又平直的嘴巴没有变化，眼睛则像灰色的圆点，和嘴巴一样没有表情。Carol往下挥手，那个男人的车也慢了下来。
“那你的窗子摇下来。” Carol对Therese说。
侦探的车开到路边，停在路边上。
Carol也停下车，然后越过Therese对那个侦探喊话：“你想要和我们作伴，还是怎样？”
那个侦探下了车门关上车门。两辆车之间大概距离三码，侦探往前跨越了大概一半的距离，然后站定不动。那双死气沉沉的小眼睛里，灰色的虹膜四周有暗色的边，就像娃娃空洞而固定的双眼。侦探有把年纪了，脸上看起来饱经风霜，胡须的阴影加深了嘴巴两边弯曲的皱纹。'
“我只是在执行任务，艾尔德太太。” 他说。
“显然是这样。一件肮脏的任务，是吗？”
侦探拿着一支香烟敲打自己的拇指指甲，一阵大风突然吹起，他在大风中点了烟。他的动作很慢，代表了点烟只不过是种舞台表演而已。“至少，我的任务已经接近尾声了。”
“那你为什么还不放过我们？” Carol说。她的声音紧绷，就像她撑在方向盘上的手臂一样紧绷。
“因为我接到命令，必须在整趟旅程中都跟着你。可是如果你要回去纽约，我就没必要继续跟着你了。我建议你赶快回去，艾尔德太太。你现在要回去吗？”
“不想。”
“我这里听到了一点消息，我觉得你最好赶快回去处理一下，对你比较有利。”
“谢了。” Carol尖酸地说：“很感谢你告诉我。我的计划里面，还没有回去这一项。我可以告诉你接下来我的旅行计划，让你不要再管我们了，你继续去睡觉吧。”
侦探看着她，脸上带着虚假又没有意义的微笑，一点也不像人，反而像是一台上了发条的机器。“我认为你一定会回去纽约。给你诚心的忠告，免得失去小孩的监护权。你也知道，对不对？”
“我的孩子就是我的财产！”
他脸颊的皱纹还是在抽动着：“人不是财产，艾尔德太太。”
Carol的音量提高了：“接下来的行程里面，你都要这样跟着我们吗？”
“你要不要回去纽约？”
“不。”
“你一定会回去的。” 侦探说完转了个身，慢慢走回他的车上。
Carol踩下油门，伸手握住Therese手，捏了一下让自己安心，然后车子变直冲向前。Therese坐直，手肘放在膝盖上，双手紧压着眉头，屈服于她之前从未知晓的羞愧与震惊中。这种羞愧与震惊，早在那个侦探出现以前，就已经压抑在她的心中了。
“Carol！”
Carol无声的哭泣着。Therese看着她双唇向下拉出的弧度，一点都不像Carol的双唇，反倒像个小女孩扭曲的哭脸。她狐疑地看着泪水滚下Carol的颧骨。
“拿根烟给我。” Carol说过。
Therese把点好的烟拿给她时，她已经擦干泪水，然后一切都结束了。Carol慢慢开了一会儿，还抽着烟。
“把后面那把枪拿出来。” Carol说。
Therese僵在那里好长一段时间。
Carol看着她。“你要不要去？”
穿着便裤的Therese敏捷地滑到后面的座椅，拖出一个蓝色手提箱放在座位上。她打开扣子，然后拿出包着枪的毛衣。
“拿给我。” Carol平静地说。“我要把它放在旁边的袋子里。”她把手抬高过肩，Therese把手枪的白色枪柄交到Carol手上，然后爬回前座。
侦探还在后面跟踪她们，离她们大约半里的距离，离开了农用搬运车和拉车的马匹，路面已经从泥泞的乡间小道变成铺面公路了。Carol握着Therese的手，只用左手开车。Therese往下看着那些略带有斑点的手指，手指强韧而冰冷的指尖嵌入了她的手掌。
“我还要再跟他谈谈。” Carol说。然后她稳稳踩下油门。“如果你不想在这里，我可以在下一个加油站之类的地方放你下来，之后再回去找你。”
“我不想离开你。” Therese说。Carol要去找那个侦探把话说明白，Therese可以预见Carol会受伤，那个侦探用熟练的速度，早在Carol扣下扳机前就先开枪。但她转念一想，这些事情没有发生，也不会发生，于是咬紧了牙关，在手指间揉捏Carol的手。
“好，不要担心。我只是想跟他谈谈。” 她突然把车开进公路左边的一条小路，那条路往上通到一片梯田，然后转弯穿过森林。虽然路况不佳，但Carol还是开得很快。“他来了，是吗？”
“对。”
在起伏的山丘上有一座农舍，眼前只有布满小树林和岩石的地面还有道路，不断消失在她们前面的弯曲路面上。那条路连接到一个斜坡，Carol沿着路开上去，然后把车停在路中间。
她把手伸进身旁的口袋里拿出枪，打开了上面的某样东西，Therese看到里面有几颗子弹。Carol透过挡风玻璃看出去，把拿枪的双手放在大腿上。“最好不要这样，最好不要这样。” 她很快地说，然后又把枪放回口袋里，把车子停在山边。“留在车里。” 她对Therese说，然后出去。
Therese听到侦探的车声接近，Carol慢慢走向那个声音，侦探的车已经开到转弯处了，速度不快，但刹车的声音很尖锐。然后Carol走到路边，Thereae轻轻开了门，靠在窗台上。
侦探下了车。“现在又怎么了？” 他在风中提高声音说。
“你想呢？” Carol更接近他一点：“我要你把你从我这里得到的一切资讯，窃听录音带还有其他东西，全部交出来。”
侦探苍白又无光泽的小眼睛上面，眉毛几乎连动也没动。他靠在车子前面的挡泥板上，用他那张又宽又薄的嘴巴不自然的笑了起来。他看着Therese，然后又看着Carol。“所有东西都交出去了，我只有一些笔记，其他东西都没有了。笔记里面只写了时间和地点。”
“好，那些东西给我。”
“你是说你想买？”
“我没这样说，我说我要那些东西。还是你比较想用买卖的方式吗？”
“我不是让你收买的人。” 他说。
“要不是为了钱的原因，你现在这样做又是为了什么？” Carol不耐烦地问。“为什么不多赚一点？你手上有的东西要卖多少？”
他双手交叉。“我已经告诉过你，所有的东西都送出去了。你现在只是在浪费自己的钱。”
“我认为你在科罗拉多泉市窃听到的东西，还没有寄出去。” Carol说。
“没有吗？” 他略带讽刺地问。
“没有。你要多少钱，我会给你。”
他上下打量着Cafol，又看着Therese，然后他的嘴张得更大了。
“把那些东西都拿来，不管是录音带、记录或什么东西。” Carol说，然后那男人动了一下。
他走到车子后面，打开行李箱，Therese听到他的钥匙发出的叮当声。Therese在车里待不住了，干脆下车走到Carol身旁，距离她几尺之遥才停下来。侦探伸手进去一个大行李箱里面找东西。等他挺直身体时碰到了汽车行李箱盖，把他的帽子打掉了。他踩住帽沿，免得被风吹走，一只手拿这个东西，不过太小了，看不清楚是什么东西。
“总共有两样东西。” 他说：“这些东西值五百元。要不是远在纽约已经有复本的话，我相信这些东西的价值一定会更高。”
“你的推销不错。不过我不相信你。” Carol说。
“为什么？他们在纽约的人，急着想要这些东西呢。” 他捡起帽子，关上汽车行李箱。“但他们手中拥有的东西已经够多了，艾尔德太太，我告诉过你，你最好现在回去纽约。” 他把香烟踩熄，转动着鞋尖。
“我不会改变主意。” Carol说。
那侦探耸耸肩。“我并没有站在哪一边，但是你越快回到纽约，我们就越快喊停。”
“我们现在就可以喊停。你把那些东西给我，然后你就可以继续往前走了。”
侦探慢慢张开自己握拳的手，就像在玩猜谜游戏一样，里面什么东西也没有。“你愿意付我五百元买这些东西吗？” 他问。
Carol看着他的手，然后打开背包拿出皮夹，再拿出支票簿。
“我比较想要现金。”
“我没有。”
他又耸耸肩。“那好吧，我就拿支票。”
Carol写了支票，把支票放在他车子的挡泥板上。
他弯腰看着Carol，Therese可以看见他手上拿的黑色小东西。Therese又往前面靠近一点，那个男人正在拼他的名字。Carol把支票交给他，他把两个小盒子放在她的手上。
“你收集这些资料有多久了？” Carol问。
“放出来听你就知道啦。”
“我没有跟你开玩笑！” Carol说话的声音嘶哑了。
他笑着把支票折好。“别说我没警告过你。你从我这里拿到的，并不是全部，在纽约还有很多。”
Carol把扣子扣紧，然后转向她的车，也没有看Therese。接着她再度转身面对那个侦探。“假如他们手上已经有了他们想要的东西，那你现在可以走了不是吗？你能答应我这么做吗？”
他的手放在车门上，看着她。“我还在工作，艾尔德太太，还在为我的公司工作。除非你现在马上回家，或者去了其他地方。请把那张纸条给我。既然我没有收集到你们过去几天在科罗拉多泉市的记录，我就必须告诉我的公司一些其他的事情，其他更刺激的东西。”
“喔，就让他们自己创造刺激的东西。”
侦探的笑容里面露出一颗牙齿。他走回车上，松开刹车，把头探出去看后面的路况，然后快速倒车，朝着公路开走。
他的引擎声音很快就消失了。Carol慢慢走回车上，进去车里坐着，从挡风玻璃看出去几码之前凸起的干地，脸上没什么表情，仿佛昏倒了一般。
Therese在她旁边，用手环绕着Carol的肩膀。她把手放在Carol外衣垫肩的布面上，觉得自己就像陌生人一样，没办法提供帮助。
“喔，我想他只是吹牛而已。” Carol突然说。
Carol的脸铁青，声音里也没了活力。
Carol摊开手掌，看着那两个小小的圆盒子。“就在这里吧。” 她下了车，Therese跟在她后面。Carol打开盒子，拿出一卷录音带。“很小吧？这个东西易燃，我们就烧了它吧。”
Therese在车盖上擦了火柴，把这些东西都丢进河里去吧。
“几点了？” Carol问。
“十一点四十分。” 她回到车上，Carol立刻发动了车，朝公路开去。
“我要打给艾比，她人在奥马哈，然后再打给我的律师。”
Therese看着道路地图。她们只要稍微转向南方，下一个大城市就是奥马哈。Carol看起来很累，Therese感觉到她的怒气仍未平息，怒气还存在于她的沉默中。车子在路上的坑洞上颠簸着，Therese听到啤酒罐撞击的声音，啤酒罐在前座地板上滚动着，就是那罐她们上路后第一天没打开的啤酒。她肚子好饿，已经饿了好几个小时了。
“我来开车吧。”
“好吧。” Carol疲惫地说。她放松了肌肉，仿佛自己已经投降似的，很快就把车慢下来。
Therese和她换位置，坐到方向盘后方。“要不要停下来吃点早餐？”
“我吃不下。”
“喝点东西吧。”
“到了奥马哈再说吧。”
Therese把时速飙到六十五里，接着维持在七十里左右，先开上三十号公路，然后转向二七五号公路，朝着奥马哈前进，路面的状况不太好。“你不相信他说的，纽约已经有了窃听记录的事情，对吗？”
“别讲了！我够烦了！”
Therese紧抓方向盘，又故意放开手，感觉到一股巨大的忧愁笼罩着她们，横阻在前方。这股忧愁刚刚显露出了一角，而且现在她们两人正朝着它前进。她还记得侦探的脸，还有那种她本来难以辨认、现在却晓得是邪恶的表情，就算他说他并不站在任何一边，但他的笑容中就可以看到恶意。她也可以感觉到他内心有一股欲望，想要把她们拆散，原因是他知道她们两人现在已经是一对了。有件事情，她以前只能用感觉去体会，但现在她可以亲眼看见了，也就是整个世界好像要与她们为敌；她和Carol所共同拥有的东西，好像已经不是爱情、不是让人喜悦的东西，反而变成一种野兽了，存在于两人之间的野兽，两个人都被这个野兽所控制。
“我在想，我给你的那张支票。” Carol说。
这个问题，就像她心中的另一颗大石头一样。“你认为他们会不会跑到你家去？” Therese问。
“有可能，只是有可能。”
“我认为他们还没找到那张支票，支票压在桌布底下。” 可是那封信还夹在书里面。突然间有种奇特的骄傲，使她的精神提振了一下。那封信写得很美，她宁可让他们找到那封信，而不是那张支票。但就诉讼事件上的证据能力来说，两者的份量相当，而且他们可以把这两样东西弄得看起来一样肮脏污秽，那封她从未寄给Carol的信，还有她从未兑现的支票。当然，那封信比较可能被他们发现，Therese还没告诉Carol那封信的事情，原因可能出自于纯粹的怯懦，也可能是现在并不适合烦扰Carol。她看见前面有一座桥。“有条河。” 她说：“这里怎么样？”
“够好了。” Carol把那两个小盒子交给她，烧了一半的录音带已经放回盒子里面了。
Therese走出车子，把它们往金属栏杆上面一丢，没有再看它们一眼。她看见有个穿着工作服的年轻男子，从另一头走上了桥，她没由来的讨厌起他来，她也为自己没由来的的敌意而烦恼。
Carol在奥马哈找了一家饭店打电话，艾比不在家，Carol留言说自己会等到当晚六点，等艾比回家后再打给她。Carol还说，现在打给她的律师并没有用，因为现在是他的午餐时间，他会在外面吃饭到当地时间两点为止。Carol现在想要的是先梳洗一下，然后喝杯酒。
在饭店的酒吧里，两人喝了鸡尾酒，都没说话。Carol要第二杯的时候，Therese也点了第二杯。Carol认为Therese应该先吃点东西，服务生却说酒吧里不供应餐点。
“但是她想吃点东西。” Carol坚定地说。
“夫人，餐厅就在大厅对面，还有一间咖啡厅……”
“Carol，我可以等，没关系。” Therese说。
“你可不可以帮我拿菜单过来？她想在这吃。” Carol盯着服务生说。
服务生迟疑了一下才说过：“好的，夫人。” 然后走去拿菜单。
Therese在吃炒蛋和香肠的时候，Carol喝了第三杯酒。最后，Carol才用绝望的语调说：“亲爱的，你愿意原谅我吗？”
这样的语调，对Therese造成的伤害，远远超过问题的本身。“我爱你，Carol。”
“但你知不知道，爱上我代表什么吗？”
“知道。” 她心想，在车上感觉到的、那种承受挫败的时刻，其实只是暂时的，就像“现在”一样，只是一种短暂的状态而已。“我认为，爱上你所代表的后果，其实不应该永远是这样的。我认为，爱上你绝对不会毁掉一切。” 她认真地说。
Carol把手从脸上移开，身子往后坐。尽管她现在很疲累，Therese眼中的她，还是如往常一样：只要她的眼睛打量着Therese，眼神就可以一下子温柔，一下子又变得严肃。虽然她的嘴唇微微颤抖，她充满智慧的双唇还是看来坚强又柔和。
“你觉得呢？” Therese问。她这下明白了，她刚刚对Carol提出的问题，就像那天在滑铁卢旅馆房间里，Carol无言的问题一样严肃。事实上，两个问题基本上是相同的。
“我觉得你说的对，我们相爱，并不代表这样会毁掉一切。” Carol说：“你让我明白了这个道理。”
现在已经是三点了，Carol去打电话，Therese拿了账单在一旁坐着等待，心里想着这些事情不知何时才会结束，也不知好消息最后会是艾比说出来的，还是Carol的律师说出来的。她更想着的是，情况会不会变得更糟。Carol已经打了半个小时的电话了。
“我的律师还没听到消息。” 她说：“我也没告诉他详情，说不出来，必须用写的。”'
“我就猜你会这样。”
“喔，你真的这样猜？” Carol当天首度露出笑容：“你觉得我们在这里找个房间住下来怎么样？我不想再往前走了。”
Carol吩咐餐厅把午餐送到房间里，两人躺下小睡一番。四点四十五分，Therese醒来时，Carol已经出门了。Therese看看房间，看见Carol在梳妆台上的黑色手套，她的便鞋放在摇椅旁。Therese略略颤抖着叹了口气，还没从睡意中清醒过来。她打开窗户往下看，这里是七楼还是八楼，自己都不记得了。有辆车缓缓驶过饭店前面，人行道上的人群朝着四面八方走动，到处都挤满了人，她脑海里闪过往下跳的念头。她再看看灰色建筑物形成的暗淡天际线，不禁闭上了眼睛。等她转过身来，正见Carol已经回到房间里，站在门旁看着她。
“你去哪里了？” Therese问。
“去写那封该死的信。”
Carol走过来，把Therese拥入怀中。Therese可以感觉到Carol的指甲几乎穿透了她的夹克背后。
Carol打电话的时候，Therese走出了房间，坐电梯到楼下大厅闲逛。她坐在大厅读着一篇《小麦栽种者报》里面有关象鼻虫的文章，然后猜想艾比知不知道象鼻虫的知识。她看着时钟，等了二十五分钟后才再度上楼。
Carol躺在床上抽烟。Therese等着她说话。
“亲爱的，我必须回纽约。” Carol说。
Therese晓得她迟早会回去。她走到床边问：“艾比说了什么？”
“她去见了那个叫鲍勃·哈佛森的家伙” Carol用手肘把自己撑起来：“但他目前知道的，显然不比我知道的多。大家只知道麻烦持续扩大，其他事情好像没人知道。我回到纽约之前，还不会发生什么事，但是我必须赶回去。”
“当然。” 鲍勃·哈佛森是艾比的朋友，在哈吉位于纽华克的公司上班，他并非站在艾比或哈吉那一边，他只是一个两人之间的小环节，一个可能知道的哈吉在做什么事的人，但前提是他必须能够在哈吉的办公室里认出那个侦探，或者偷听到电话对话的片段。Therese认为，他几乎毫无价值可言。
“艾比能不能帮我们把那张支票收起来？” Carol在床上坐了起来，伸手拿鞋子。
“她有钥匙吗？”
“希望她有。不过现在她得去找管家佛罗伦斯拿钥匙。应该没问题。我叫艾比跟佛罗伦斯说，我要她寄点东西给我。”
“你可不可以顺便告诉她帮我拿一封信好吗？我留了封信给你，就夹在我房间的书里，很抱歉我之前没有告诉你。我不知道你会叫艾比到你家去。”
Carol皱起眉头看她。“还有其他东西吗？”
“没有。很抱歉我之前没有告诉你。”
Carol叹口气站了起来。“喔，别担心了，我倒怀疑他们会花功夫去我家里找东西，不过我还是会告诉艾比那封信的事。信在哪里？”
“在《牛津英文诗歌手册》里面，我把书放在五斗柜最上面。” 她看着Carol环顾整个房间，Carol每一处都看了，就是不看她。
“今晚我不想待在这里了。” Carol说。
半小时后她们开车往东行，Carol希望当晚就开到爱荷华的迪莫伊。两人之间沉默了一个多小时后，Carol突然在路边停车，低下头说：“该死！”
往来车辆的灯光下，Therese看到Carol眼眶乌黑。“我们回头吧。” Therese说：“从这里还要开七十五里，才会到迪莫伊。”
“你想去亚利桑纳吗？” Carol问道，仿佛两人唯一必须做的事情就是回头。
“喔，Carol，为什么要这样说？” 有种绝望的感觉袭上Therese的心头，连她点烟时双手都在颤抖，她把烟递给Carol。
“因为我就是想这样说。你可不可以再请三个礼拜的假？”
“当然可以。” 当然，当然，除了和Carol在一起外，还有什么东西、什么地方、什么事情才算重要的呢？哈凯维要到三月才演出，哈凯维或许有可能会推荐她去别的地方工作，不过那些工作都不确定。只有Carol才是确定的。
“我在纽约，最多只停留一个礼拜，反正离婚这件事已经确定了，这是我的律师佛瑞德今天说的。所以我们可以在亚利桑纳多待几周，要不然就是新墨西哥州。我不想把今年冬天都耗在纽约闲晃。” Carol把车慢下来，她的眼神现在不一样了，她的眼睛活过来了，声音也一样。
“当然，我很乐意，到哪里都可以。”
“好，走吧，我们去迪莫伊。你来开车好吗？”
两人交换了位置，抵达迪莫伊的时候已经接近中午了，她们挑了一家饭店住进去。
“你为什么要跟我回去纽约？” Carol问她：“你应该留着车，到土桑或圣塔菲之类的地方等我，那我就可以坐飞机回来。”
“可是这样会离开你。” Therese从她梳头时照的镜子转头。
Carol笑了。“你是什么意思？离开我？”
Therese吃了一惊，她从Carol脸上看见一种表情。虽然Carol正在专注地看着她，但这种表情还是给她一种被拒绝的感觉，仿佛是Carol用力把她推到心里的黑暗角落，腾出空间来容纳更重要的事情。“我的意思只是我，现在暂时离开你。” Therese说完，又转回镜子那边。“不过，你说的可能是个不错的主意，这样对你来说比较利落。”
“我本来以为你会想要留在这附近某个地方。不过如果你想要在我办离婚的那几天住在纽约的事情，那也可以。” Carol粉声音一派轻松。
“我不想。” 她害怕曼哈顿寒冷的日子，而且那几天Carol会很忙，无法见她。她又想到那个侦探，如果Carol搭飞机，她就不会因着他的跟踪而心神不宁。她已经预先想过这件事情了，Carol一个人回去东部，独自面对她自己也还不太清楚的状况，这些状况根本无从准备。她还想像自己在圣塔菲守候着电话，等待着Carol寄来的信。不过要她想象自己和Carol相隔两千里之遥，其实并不容易。“Carol，你真的只回去一个礼拜吗？” 她问。她再次用梳子梳理头发的分边，把细长而柔软的头发梳到一边，注意到自己胖了，但脸型却消瘦下来。这样子让她也很高兴，因为自己看起来更成熟了。
镜子当中，她看到Carol走到她身后。她没有得到答案，只有Carol的双手环抱着她，让她畅快无比，让她无法思考，然后Therese突然扭着身子摆脱了Carol的怀抱，速度快得超出预料。她站在梳妆台的我角落看着Carol，两人先前的对话、时间和空间、现在相隔两人间的四尺距离、接下来一个礼拜会相隔两人之间的我两千里距离，都在令她摸不着头绪，困惑了好一会儿。她又摸了一下头发。“你只回去一个礼拜左右吗？”
“我刚刚就是那样说的呀。” Carol的眼睛带着笑意回答，但Therese从Carol的语气中听出一份严厉，与自己的问题相同的严厉，彷佛两人在互相挑战一般。“如果你不想留着这辆车，我可以把她开回东部。”
“这辆车可以留在我这里。”
“还有，不用担心那个侦探，我会打电报告诉哈吉，我已经在路上。”
“我不担心。” Therese想，Carol怎么可以对这件事如此冷漠，怎么可以一直想到其他的事情，而没有想到两人即将分离？她把梳子放在梳妆台上。
“Therese，你以为我喜欢这样吗？”
Therese又想到那个侦探，还有离婚、敌意等等，这些都是Carol必须面对的事情。Carol摸了她的脸颊一下，用力把两只手掌压入她的脸颊，让她的嘴巴像鱼一样张开着，好像是强迫Therese必须笑一下。Therese站在梳妆台旁边看着她，看着她双手的每一个动作，看着她的两脚脱去长袜，再度踏进便鞋里面。她想，现在这个时刻过后，就没有什么话可以说了。她们还需要用言语解释什么、问什么、承诺什么吗？她们甚至不必看着彼此的眼睛，也能知道对方的心意。Therese看着她拿起电话预定隔天的班机，订了一张单程票，隔天早上十一点。
“你会去哪里？” Carol问。
“我也不知道，可能会回去苏族瀑布。”
“南达科塔？” Carol对她笑了笑：“你不喜欢圣塔菲吗？那里比较温暖。”
“我以后要和你一起去那里。”
“我们不是要一起去科罗拉多泉？”
“不是！” Therese笑了，站起来把牙刷拿到浴室。“我也可能会找个地方上班一周。”
“找什么样的工作？”
“任何工作都好。你知道，只是不要让我一直想到你。”
“我当然希望你会想念我。不过，不要去百货公司上班喔。”
“当然不会。” Therese。站在浴室门旁，看着Carol脱掉衬裙，换上浴袍。
“你该不会烦恼钱的事情吧？”
Therese把手伸进浴袍的口袋里，双脚交叉站着。“就算破产我也不在乎，钱用完之后我才开始担心。”
“我明天会给你几百元开车用。” Therese经过Carol身旁时，Carol捏了捏她的鼻子。“还有，可别让陌生人上车。” Carol走进浴室，转开莲蓬头。
Therese跟进去。“我以为是我先用浴室的。”
“我正在用，但我会让你进来。”
“喔，谢谢。” Therese和acarol一样脱下浴袍。
“怎么样？” Carol说。
“怎么样？” Therese。走到莲蓬头底下。
“老天爷。” Carol也走到莲蓬头底下，在后面拧拧Therese的手臂，但Therese只是咯咯笑着。
Therese想拥抱她，想亲吻她，但她只是把空着的那只手臂伸出去，把Carol的头拉过来，在涌出洗澡水之下贴着她，两脚在地上打滑的声音听起来很可怕。
“别再这样了，我们会摔倒！” Carol大叫：“老天爷，我们两个人没办法好好洗个澡吗？”
评论